「一人」のうらに 尾崎放哉の島へ

前書など

プロローグ　蚊と放哉

　尾崎放哉について語ろうとすると、いつも、ぼくは自分をもてあます。放哉は自由律俳句という表現で、彼自身がもてあます自分を嚙み切ろうとした。ことばを削ぎ落とす放哉の句は、彼の人生と重なっている。
　そして、ふと思い浮かぶ放哉の句が、ぼく自身の人生の思い出にも重なっている。最初の結婚に破れて、妻子と別れた二〇代の半ばのことである。いたく心傷つき、なかば自棄になっていながら、精神病院の閉鎖病棟で看護を仕事にしていた。ぼくの放蕩が故に、年老いた祖父や両親を経済的な困窮に巻き込み、挙げ句の果て、ぼくは両親が苦労して買った家を売り払ってしまう。住むところのなくなったぼくたちは、両親の知り合いであった旧家の大きな屋敷の離れに、数年のあいだお世話になった。ぼくが住んだ離れは、竹藪に隠れるようにしてあった。元々は馬小屋のあったところで、大正時代に隠居所として建て替えたという。もう一〇年以上、誰も使っていなかった。腐りかけの畳にはビニールの茣蓙を敷いた。天井が低く、つま先立って両手を伸ばせば届くほどだった。広さだけは十分にあり、侘びしさを増した。どうしたところで払い切れない借金と、将来に何の希望も見つけられない苦悶の日々を、ぼくは放哉の句と共に生きのびた。……